Glovie et sa mère Inna vivent en France depuis sept ans, dont quatre déjà dans un hôtel. Inna fait tout ce qu’elle peut pour travailler et s’occuper de sa fille, mais elle n’a pas le choix des horaires. Comme Inna est serveuse dans un bar le soir et une partie de la nuit, Glovie doit rester seule et sage entre les quatre murs de leur chambre minuscule. Pour supporter cette vie, elle s’en invente d’autres, se dote de pouvoirs surnaturels, cherche le moyen de s’échapper, de vivre un peu, elle aussi.